তোমাকে বলা হয়নি

 

১

রাজশাহী শহরের এক প্রাচীন কলেজ, শ্যামলিমায় ঘেরা পুরনো ক্যাম্পাস। নতুন সেশনের ক্লাস শুরু হয়েছে। ছাত্রীদের ভিড়ে হেঁটে আসছে একজন—মেঘলা।

মেঘলা সদ্য কলেজে ভর্তি হয়েছে। চোখে কালো ফ্রেমের চশমা, সালোয়ার কামিজে বেশ গম্ভীর, যেন কারও সঙ্গে মিশতে চায় না। অন্যদিকে, তানিম—দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। হালকা চুল এলোমেলো, মুখে সবসময় একরকম আত্মবিশ্বাসী হাসি।

তানিমের বন্ধু রাহুল বলল,

– “নতুন মেয়েটাকে দেখেছিস? মারাত্মক অ্যাটিটিউড!”
তানিম হেসে বলল,
– “সবাই যেমন মজা করতে আসে, ও মনে হয় বই পড়তে আসে। আলাদা মনে হচ্ছে।”

একদিন লাইব্রেরিতে দেখা হয় তানিম আর মেঘলার। একটা বই নিয়ে দু’জন একসাথে হাত বাড়ায়—"The Catcher in the Rye"।

– “আমিই আগে ধরেছি,” বলল মেঘলা।
– “আসলেই? তাহলে ধরে রাখুন, পড়া শেষে আমাকে দেবেন, কথা?”
– “আমি কাউকে কথা দিই না,” মেঘলা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে চলে গেল।

তানিম প্রথমবার কোনও মেয়ের সামনে একটু থমকে গেল।

২

কয়েক সপ্তাহ পেরিয়ে গেছে। একদিন ক্লাসের এক প্রজেক্টে মেঘলার সাথে তানিমকে জুটি করে দেওয়া হয়। মেঘলা বিরক্ত, আর তানিম খুশি।

প্রথম মিটিংয়ে তানিম মজা করে বলল,
– “তুমি কি চিরকাল এত গম্ভীর ছিলে, নাকি শুধু আমার জন্য?”

মেঘলা কপাল কুঁচকে তাকাল,
– “আমি কাজ শেষ করতে এসেছি, প্রেম করতে না।”

তানিম কিন্তু ছাড়ার পাত্র না। সে বুঝে গেছে, মেঘলার মুখ যতটা কঠিন, ভেতরটা ঠিক ততটাই কোমল। মাঝে মাঝে প্রজেক্টের ফাঁকে মেঘলা হেসে ফেলে, আবার অমনি মুখ গম্ভীর করে নেয়।

একদিন কলেজ ক্যাফেতে মেঘলা বলল,
– “তুমি এত হাসো কীভাবে?”
– “তুমি যেদিন মন খুলে হাসবে, সেদিন আমিও থেমে যাব।”

ওই দিনটা ছিল এক মোড়। মেঘলার চোখে তখন আর বিরক্তি ছিল না, ছিল একরকম কোমলতা।

৩

তানিম জানত, সে মেঘলাকে ভালোবেসে ফেলেছে। কিন্তু সে বলার সাহস পায় না। মেঘলার চোখে গভীর কিছু লুকানো, কিন্তু সেটা প্রকাশ করাও যেন একধরনের অপরাধ।

এক বিকেলে দুজন হাঁটছিল কলেজের পাশের মাঠে।

– “তুমি চুপচাপ আছো আজ,” মেঘলা বলল।
– “তোমাকে কিছু বলতে চাচ্ছি।”
– “বলো।”
– “আমি প্রতিদিন তোমার জন্য কলেজে আসি। শুধু একটু হাসি দেখব বলে।”

মেঘলা থেমে গেল। চোখ নামিয়ে বলল,
– “তোমাকে বলা হয়নি, আমিও প্রতিদিন ভাবি… যদি তুমি সামনে এসে বসো, যদি তুমি কথা বলো। কিন্তু ভয় পাই।”

– “কিসের ভয়?”
– “ভালোবাসা হারিয়ে যাওয়ার ভয়।”

তানিম মেঘলার হাতটা ধরল।
– “ভালোবাসা যদি সত্যি হয়, হারানোর ভয় লাগে না। তুমি আছো তো, এই তো যথেষ্ট।”

৪: 

আজ তাদের কলেজের শেষ দিন। ক্যাম্পাসে শেষ ক্লাস, বন্ধুরা সেলফি তুলছে, কেউ কেউ চোখ মুছছে।

মেঘলা আর তানিম একসাথে দাঁড়িয়ে।
মেঘলা বলল,
– “তুমি কি সত্যিই থাকবে? সময় বদলাবে, জীবন পাল্টাবে…”
তানিম বলল,
– “সময় বদলাক, জায়গা পাল্টাক—তোমার জন্য আমার মন কখনো বদলাবে না। আমি ছিলাম, আছি, থাকব। শুধু একটুকু কথা—তোমাকে বলা হয়নি, আমি তোমার জন্যই বাঁচি।”